言為心聲,語(yǔ)為心境。寫作是伴隨終生的需求,也是許多人難以跨越的鴻溝,寫作這件事情有多難?讀書、教書、賣書的王不了老師說(shuō),“那種喜歡寫東西,且寫得又多又好的人都是幸運(yùn)兒”。
如何跨過(guò)這條鴻溝,退而求其次,降低寫作帶來(lái)的痛苦?具有十多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的王不了老師,擁有自己的“金剛鉆”。
不書店創(chuàng)始人、語(yǔ)文教師王不了。 記者 孫俊軍 攝
寫作能力分為三部分: 看得到、想得到、寫得出。看得到是一種感知能力,想得到是思想的深度,寫得出就是自己文筆。王不了認(rèn)為,“第三部分是最容易練,也是對(duì)絕大部分人最有用的,但最本質(zhì)的還是前兩部?!?span style="color: #e67e23;">把感知拆解開(kāi)來(lái),一方面是感受,偏向感性的,是“通情”,另一方面是認(rèn)知,偏向理性,需要“達(dá)理”,達(dá)理要求更高一些,需要邏輯嚴(yán)密、完整。
▎有趣的話題和游戲勾起寫作欲望
如何讓孩子們?cè)趯懽髦芯毩?xí)“通情達(dá)理”,多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓王不了形成了自己的小“套路”:選擇有意思的題目,學(xué)生們認(rèn)為有趣的話題,寫下來(lái)就不難,“出一個(gè)主題,隨孩子們?nèi)ハ?,比如我們頭頂?shù)臒襞萘蚜藭?huì)怎樣”。他順口念了一段三年級(jí)學(xué)生的創(chuàng)意小練筆:“上課時(shí),燈泡裂開(kāi)了,燈泡里金黃的液體一滴一滴流下來(lái),不一會(huì)兒,地上就有了一個(gè)一個(gè)金色的水洼,又過(guò)了一會(huì)兒,所有金色水洼聚在一塊,形成一個(gè)金色的池塘,慢慢地變成一條金色的河,這時(shí)墻上的一幅幅畫飄在水面上,而我們則坐在這些船上打架、睡覺(jué),有的人直接躍入金色的水中游起了泳,不知是誰(shuí)把門從外反鎖了,我們出不去,于是我們干脆喝起了這些金色的液體,我們發(fā)現(xiàn),這些液體能補(bǔ)充我們的維生素a、b、c、d、e,我們就這樣愉快地度過(guò)了幾年的時(shí)間,當(dāng)消防員趕來(lái)救我們時(shí),我們正悠閑喝著飲料似的金黃色液體?!边@段文字不長(zhǎng),孩子們卻能發(fā)揮想象,把故事講述完整,邏輯嚴(yán)密。
他讓孩子們寫不存在的、想象中的食物,且要寫具體,有個(gè)孩子寫“火烤電腦主機(jī)”——這是一種適合在夜間食用的零食,一口咬下去,電瞬間噴出,把黑夜照的像白天一樣味道非常清爽,還可以提神,吃下手機(jī)大小的一塊,就可以10天不睡覺(jué),看什么都是明亮的,夾上一片手機(jī)餅干會(huì)更入味。
除此之外,他還帶孩子們玩“漢字積木”,“就是你重新定義一個(gè)東西,比如‘無(wú)中生有’——無(wú)終于結(jié)婚了,他生下了有。‘作業(yè)’——老師的作案工具;‘滿腹狐疑’——王先生聽(tīng)說(shuō)有一種食物叫狐疑,十分美味,他買了一些,蒸著吃、煮著吃、炒著吃、煎著吃、炸著吃,都十分美味,結(jié)果滿肚子都是狐疑;‘手表’——手的表哥,‘伴娘’——在新郎眼里最漂亮的女人?!?/p>
▎寫作既需通情也要達(dá)理
雖然考試的時(shí)候不能如此天馬行空,“但是寫作能力是可以遷移的,寫虛構(gòu)類的題材肯定比你寫非虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)的更難。當(dāng)他回到學(xué)校,老師讓他寫‘運(yùn)動(dòng)會(huì)’或者‘校園一角’之類現(xiàn)實(shí)題材就輕松多了,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中他已經(jīng)不需要再做第一步了,他只要做第二步及第三步就可以了,很多刷題能夠得到長(zhǎng)進(jìn)的那些能力,都屬于技巧性的,只有寫作考察的是人的創(chuàng)造力,寫作本質(zhì)上是無(wú)中生有,哪怕我們寫的是散文,都是已經(jīng)是過(guò)去了的、不在此刻的事情,你要把它當(dāng)作正在發(fā)生一樣寫出來(lái),本質(zhì)上也要靠想象,這就是為什么各個(gè)時(shí)代各個(gè)國(guó)家散文作者很多,好的小說(shuō)家要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于散文寫作者的原因?!?/p>
王不了認(rèn)為想象類的創(chuàng)意寫作,必須遵循“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮紒y想”,“一開(kāi)始可以胡思亂想,但到最后,要用一個(gè)邏輯鏈條把它串起來(lái),通情與達(dá)理,兩方面我都要,通情是我們語(yǔ)文教育一直在做的,我覺(jué)得做得有點(diǎn)過(guò)多,這跟我們中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān),中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)就是抒情式的,以情動(dòng)人的多,不太講究邏輯,以理服人的少,但我覺(jué)得這兩個(gè)東西一定是可以結(jié)合的?!?/p>
▎耐心十足做名“老改犯”
在寫作的過(guò)程中,王不了老師認(rèn)為引導(dǎo)者需要給孩子足夠的耐心,“寒假,兒子的學(xué)校布置作文,要求寫春節(jié)的習(xí)俗,他說(shuō)他想寫放煙花,我說(shuō)能不能具體一點(diǎn),因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)看到這個(gè)煙花,你能不能用描述讓我看見(jiàn)。我會(huì)讓他在晚上再放一次,觀察一遍,然后用語(yǔ)言描述看見(jiàn)的那個(gè)瞬間——飛天水母在空中停留,往下噴火,像水母一樣。描述的時(shí)候我會(huì)再問(wèn)一次,能不能再具體一點(diǎn),因?yàn)槿昙?jí)的小朋友書寫也沒(méi)那么好,寫字還是有困難,他口述,我就幫他寫,錯(cuò)別字病句我都保留,然后到第二版,我讓他自己再讀一遍,讓他修改,有些他看不出來(lái)的錯(cuò)誤我會(huì)再提醒他,并且很認(rèn)真地夸他。因?yàn)閷懽魈y了,但我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)50分的東西是60分、70分,假設(shè)我心目中認(rèn)為他這個(gè)東西寫到50分,我就會(huì)告訴他是50分,盡可能給他準(zhǔn)確的回復(fù)?!?/p>
王不了認(rèn)為,修改是寫作中重要的能力,他有一門課程叫“老改犯”課程,“很多寫作者都會(huì)反復(fù)修改,怎樣修改和研究作家的手稿和定稿,也是我的課程,讓學(xué)生們重回現(xiàn)場(chǎng),讓他們自己講出來(lái)修改的過(guò)程,也是一種能力的提升?!?/span>
▎準(zhǔn)確是最高級(jí)別的文采
王不了曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)學(xué)校初中的語(yǔ)文老師,他發(fā)現(xiàn)初中新生語(yǔ)文寫作中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)通病——濫用修辭?!霸诮有掳嗟臅r(shí)候,我寧愿帶一個(gè)小學(xué)不太喜歡寫作的學(xué)生,我也不愿意去教語(yǔ)文常年是高分但有很多錯(cuò)誤寫作模式和套路的孩子,因?yàn)槟切┖⒆拥膯?wèn)題糾正起來(lái)會(huì)更難,特別是濫用修辭的問(wèn)題,朱自清寫《背影》的時(shí)候,就是讓讀者看見(jiàn)父親當(dāng)年給‘我’買橘子的那個(gè)過(guò)程,但是你卻被深深地打動(dòng),因?yàn)樗拿枋龊軠?zhǔn)確。”
“一篇文章要用四個(gè)以上的比喻,要讓老師畫滿波浪線,寫作不能追求的只是這件事,其實(shí),準(zhǔn)確表達(dá)已經(jīng)是非常高的要求,我們漢語(yǔ)那么多詞匯,你從其中去挑選哪幾個(gè)最貼切的表達(dá),這是不容易的?!闭Z(yǔ)文教育里面經(jīng)常提準(zhǔn)確和生動(dòng),“但我認(rèn)為準(zhǔn)確了,就必然會(huì)生動(dòng),生動(dòng)可以不用提。甚至,你準(zhǔn)確了連修辭都不用提,因?yàn)闇?zhǔn)確就是最高級(jí)的文采?!?/p>
他舉了詩(shī)人朵魚(yú)的例:“他有一首詩(shī)寫:‘他是個(gè)瘋子,他不必討好任何人’我覺(jué)得這是對(duì)于瘋子最準(zhǔn)確的洞察,這個(gè)就是最高級(jí)的文采,已經(jīng)從人性的角度去切入這個(gè)瘋子的形象?!?/p>
【出品】中山日?qǐng)?bào)啟迪工作室
【文字/主持】冷啟迪
【攝影/剪輯】孫俊軍
◆編輯:龍慧◆二審:鄭沛鋒◆三審:周亞平