《棲于桑林》兩名作者分享創(chuàng)作故事。

在分別與冷啟迪和吳娟聊起她們近日共同出版的新作《棲于桑林——從<詩經(jīng)>走進中國人的孩童時代》（以下簡稱《棲于桑林》）時，她們二人不約而同從剛剛上演的兩部電影聊開，冷啟迪聊的是《長安三萬里》，吳娟聊的是《封神》，無疑，這兩部電影都與《詩經(jīng)》相關(guān)。冷啟迪談到了《長安三萬里》開篇里李白吟誦《黃鳥》，《黃鳥》里講到了秦穆公坑殺三位賢良為他殉葬，她驚異于編劇對于《詩經(jīng)》的熟悉。吳娟聊到《封神》里周武王在朝歌戰(zhàn)敗逃回西岐時撲面而來的是金黃的麥浪，此景讓她十分震撼。

這些遠去的歷史都能在《詩經(jīng)》里找到相應(yīng)的詩歌，而遠去的詩魂到底會給今人帶來什么啟示？這正是她們想通過《棲于桑林》想要表達的?！稐谏Ａ帧窂淖匀缓腿宋牡慕嵌冉庾x《詩經(jīng)》，分為“物語”和“心經(jīng)”兩部分。前者為吳娟主筆，后者為冷啟迪主筆。

歸去來兮 草長豆稀

吳娟離開媒體做自然教育已經(jīng)接近9年，甚至更長，那時候她的兒子丁丁還只有四五歲，跟著她一起去自然界看山、觀察植物、去認識各種鳥類，大部分時間母子兩人都以“放養(yǎng)”的狀態(tài)在自然中恣意生長。

如今，他們的家從城里搬到了旗溪。他們住在一棟從村民手中租來的兩層樓房里，養(yǎng)了一條皮毛黑白相間的狗，看不出來品種，大概是土狗。門前有她從農(nóng)場里租來的半畝地，她用簡單的枝條圍了個籬笆。地里長滿了植物，乍一看，全是草，仔細看里面有很多叫不出名的植物，但是她都認得。地里有一個不規(guī)則的小池子，自己挖的，非常小，叫它豆池非常貼切。里面種著幾株稻子，都讓蟲子咬得七零八落了。豆池里還種著她后來經(jīng)常舉例的荇菜，《詩經(jīng)》里有專門說荇菜的詩，據(jù)她介紹，非常好養(yǎng)，開出來的花是黃的。有時，她把植物帶到課堂上作為獎勵給大家。柵欄門口攀爬著幾株藤蔓，她扯出一株說那是舒婷筆下的“凌霄花”，對，就是《致橡樹》中的凌霄花——

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲

……

無論如何，看著眼前的土地和豆池，都會讓人想起陶淵明在田園里的耕種，“種豆南山下，草盛豆苗稀”。顯然，她和陶淵明一樣并不在意豆是不是要長得好，她在意的是能不能自在。

吳娟和冷啟迪二人2006年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后同時來到了中山。她們彼此相攜，共同渡過了很多難關(guān)。吳娟做自然教育以后，冷啟迪經(jīng)常友情出演幫她。從2019年開始給熱愛自然的人們開課講《詩經(jīng)》，起初是源于被《詩經(jīng)》里自然純樸的日常生活所吸引，她們通過《詩經(jīng)》里的物來跟現(xiàn)代人的生活產(chǎn)生聯(lián)接。

在過去的三年里，全球的疫情幾乎改變了整個世界。很多人被迫停下腳步面臨著不同的問題。對于寫《棲于桑林》的兩位作者來說也遇上了自己的問題，吳娟患上了抑郁，冷啟迪遭遇上了情感困惑。其間，還包括了兩位復(fù)旦校友的病逝。這本書就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，在采訪中，她們都談到了《詩經(jīng)》給予她們的治愈功能。

在過去三年里，她們用自己的方式解讀《詩經(jīng)》。解讀《詩經(jīng)》變成一件非常具體的事情，她們重返早期中國人的精神世界，花費時間去思考從前走過的路和今后想要走的路。吳娟把重點放到了《詩經(jīng)》里出現(xiàn)的動物和植物，冷啟迪把重點放到了《詩經(jīng)》里具體的人。因此，這就有了她們各自的那一部分，吳娟的叫“物語”，冷啟迪的叫“心經(jīng)”。

思無邪 在悲苦的世間真誠地活過

《物語》把目光放到了自然中的萬物，她說，“我的文章里面寫到了很多跟孩子相處的一些事情。當(dāng)我們了解中國文化中關(guān)于孩子成長的時候，我們再來看今天的孩子，就會覺得今天的孩子很可憐，他們其實需要自然，因為人本身就是從自然中走出來的，這是刻在人類基因里的?！对娊?jīng)》可以說是刻在中國人記憶里面的文化基因，自然是刻在人類成長基因里的，我們的孩子是需要自然的?！?/p>

她認為，《詩經(jīng)》的核心精神就是“思無邪”。思無邪非常接近于人類的孩童時代，孩童是真誠的?！对娊?jīng)》真實再現(xiàn)了中國文化最早期的樣子，你了解它也就是了解我們自己。很多時候我們并不了解冰山下面的文化，但是當(dāng)我們?nèi)プx《詩經(jīng)》，我們就能夠看到中國人骨子里的一些東西。所以，讀《詩經(jīng)》不僅僅是了解中國歷史，還是了解我們自己。思無邪就是我們文化里最初的模樣——自然、真誠。

從文化淵源來比較《詩經(jīng)》與《荷馬史詩》，《荷馬史詩》關(guān)注的是人與人、人與神的關(guān)系，他們并不過多關(guān)注自然；而《詩經(jīng)》更關(guān)注自然，其中人與人之間的關(guān)系一定是在自然狀態(tài)下發(fā)生的。

吳娟聊到《封神》里周武王在朝歌戰(zhàn)敗逃回到西岐時，電影里出現(xiàn)金黃的麥浪。此景讓她感動落淚，這與普通的情感不同，她看到的是麥浪里的理想社會。金色的麥子和頂著黃花的荇菜，象征著豐收、溫暖，以及土地給予人類的厚愛。

就算是讀《詩經(jīng)》，你也會發(fā)現(xiàn)人世間苦難是居多的，但《詩經(jīng)》教給我們的是跟隨苦難，接受苦難，正視苦難?！跋瘛镀咴隆防锩娉尸F(xiàn)的就是那些為貴族做華麗衣服的人，他們自己是沒有衣服穿的，但是當(dāng)他們?nèi)ナ崭铥溩拥臅r候，雖然麥子是敬獻給貴族的，但他們收割麥子的那個當(dāng)下是很喜悅的。在詩的前半部，描述的是農(nóng)活，你能感覺到他是很喜悅的，詩的后邊會有一句很悲傷的話，但這悲傷的話不影響他跟自然相處。所以你能看見人世間的矛盾?！?/p>

《七月》是悲苦的，卻帶有力量，這種力量來自于土地帶給他們的自信、確定、堅實的感覺。

在水一方 愛一定是具體的

西周時代的召南、周南所在的漢水上游正是冷啟迪的家鄉(xiāng)所在地。小時候她聽父親說起過那里是《詩經(jīng)》的發(fā)源地之一，但是她并不在意。在年輕人的心里，那是一個正在衰微的汽車之城，住在城里的人也毫無詩意，他們每天朝九晚五平淡乏味，做得最多的一件事就是坐在一起打麻將。她想逃離那樣的地方。

再細讀《詩經(jīng)》已經(jīng)是很多年以后的事情，這時，她才真正意識到了她的家鄉(xiāng)在久遠的歷史長河中有過影響后世中國的文化，她在《詩經(jīng)》里重新認識了漢水。《詩經(jīng)》里的召南、周南，特別能夠代表儒家傳統(tǒng)文化里面那種中和的思想——“樂而不淫，哀而不傷”?！对娊?jīng)》中的召南和周南所處地域，是西周時代最重要的聚居地，也是漢文化的起源地。 召南、周南是召公、周公所轄之地?！对娊?jīng)》的十五國風(fēng)中，所收召南、周南之風(fēng)皆有平易之心，溫柔之氣。比如“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思”“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”。

為什么會形成這樣的詩風(fēng)，她開始思索人與地理，人與自然的關(guān)系。她想把這樣的關(guān)系從概念中掙脫出來變成非常具體的人與物。

冷啟迪對這樣的觀點比較認同，“因為知識分子長時間里都喜歡抽象的概念勝過具象的事物，所以他往往難以對具體的人表現(xiàn)出關(guān)愛。在他們的想象中，抽象的人是美好的，抽象的人存在于理念中，具象的人都是有缺陷的。但是，真正的愛一定是對具體的人的愛?！?/p>

所以，她關(guān)注的是詩經(jīng)里具體的人。比如，她在《心經(jīng)》里寫到的“最美愛情”是她在讀《女曰雞鳴》里領(lǐng)悟到的——

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。

這首詩的大概意思是講一對平民夫妻的生活日常。公雞早上叫了，老婆就叫老公起床去打獵，老公想偷懶，賴床不肯起，就說天上的星星都還在。老婆就哄他起床說，你去打獵了，咱們一家子才有吃有喝，快快樂樂地活下去。這是前兩段的日常生活。后邊第三段說的是老公又過來哄老婆，給她贈佩飾以表愛意。

她覺得最美的愛情不過就是“一屋二人三餐四季”，“愛，就在平凡的一屋二人三餐四季里，始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品。這樣的愛，給人安心慰藉，所以歷久彌新?！?/p>

棲于桑林 中國人的精神底色

“從前往后讀，讀的是天地自然、鹿鳴春澗；從后往前讀，讀的是滄海一粟，人間悲歡?！崩鋯⒌险f如果此書有腰封，她會把這句話寫到腰封上。

冷啟迪覺得，從經(jīng)驗上來看，一個作品要產(chǎn)生共鳴，一定要跟當(dāng)下的人發(fā)生情感和生活體驗關(guān)聯(lián)，這樣的作品才具有穿透力和說服力，以及延伸感。所以，她們希望這本書的寫作不只是停留在那個時代，它是要跟我們的生活有映照的。

回到305首《詩經(jīng)》文本，它也要具體到一個讓人可以理解和想象的空間。而《詩經(jīng)》本身就是一個民間的勝利，因此，這個空間是要還原一個民間的生活狀態(tài)的。我們在細讀《詩經(jīng)》的風(fēng)、雅、頌首篇的時候，都會發(fā)現(xiàn)首篇都在講一種理想的社會，理想的社會是什么呢？是秩序。吳娟舉例說《關(guān)雎》是風(fēng)的首篇，它講的是家庭的秩序，而《鹿鳴》說的是社會的秩序，君臣、賢士，以德為美?？鬃訛槭裁磿选蛾P(guān)雎》放到首篇，是因為他理想中的政治和社會狀態(tài)是需要秩序的。

從商到周，它其實就是要從一個從逐利無序的商業(yè)社會回到穩(wěn)定有序的農(nóng)耕社會，這是一個巨變，是周文王對于整個周朝重新塑造的過程——讓人要活在某種秩序中。這種秩序又來自于對土地的熱愛。這個塑造的過程奠定了華夏文明的文化基因。

如果要從抽象到具體去描述這樣的場景，就是“桑林”?！对娊?jīng)》里面三分之二的詩歌都出現(xiàn)了“?！?。桑和桑林是他們的日常生活很重要的一部分，既是他們的生活環(huán)境，也是他們的生產(chǎn)環(huán)境，是安居樂業(yè)重要表現(xiàn)。從生活場景到精神世界，桑林作為實物和重要意象，共同構(gòu)成了早期中國人的精神世界。最終，我們的文化選擇了中正平和、溫柔敦厚這種文化性格指向的秩序，并成為了我們共同的精神底色。

相關(guān)鏈接

冷啟迪：畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，《中山日報》記者，著有《夢回東方：華僑華人百年心靈史》（合著）、《生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活》。

吳娟：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院碩士，曾任職中山日報社，現(xiàn)為自然教育從業(yè)者，叮咚荒野學(xué)堂主理人，著有《飛鳥相與還》（合著）。

◆編輯：龍慧◆二審：馮嘉揚◆三審：周亞平