薩特有句話：一個(gè)人永遠(yuǎn)是講故事者。他生活在自己或他人的故事當(dāng)中，通過(guò)故事來(lái)看他所遭遇的一切，并按他所講的那樣去生活。然而必須做出選擇：或是生活，或是講述。方英文的散文集《夜行》告訴我：如何生活，便如何講述。生活是本大書(shū)，文字是本小書(shū)，讀一本大書(shū)，也讀一本小書(shū)，在時(shí)空中跨越和鏈接，以有情的方式構(gòu)建美、書(shū)寫(xiě)美、理解美、傳承美。
《夜行》這本散文集收錄了三十九篇文章，時(shí)間跨度大，有企圖牧童遙指的童年時(shí)光，有十七歲出門(mén)遠(yuǎn)行的青蔥歲月，有春風(fēng)得意馬蹄疾的中年時(shí)光，也有含飴弄孫的天倫之樂(lè)。無(wú)論是關(guān)于個(gè)體生命的早期記憶，還是暢游大好河山的山水游記，抑或是讀書(shū)品文的休閑時(shí)光，文字里有著歲時(shí)秩序里鮮活的生命體驗(yàn)。在對(duì)生命的追憶中，歷史中的那個(gè)我與當(dāng)下的我，在文字場(chǎng)域里相逢。以閑適的、柔美的、有情的、充滿力量的、深具思想的筆墨，書(shū)寫(xiě)著有情有義的人生。世界有黑暗和深淵的一面，也有明亮和溫良的一面，方先生的《夜行》，寫(xiě)出了這個(gè)世界的真相和實(shí)然，也展現(xiàn)了自我內(nèi)心世界的光澤和應(yīng)然。
文字里有詩(shī)情畫(huà)意的浪漫之心。開(kāi)篇《企圖牧童遙指》，寫(xiě)得極具情味和畫(huà)面感。童年時(shí)作者看連環(huán)畫(huà)上童子騎水牛吹笛子畫(huà)面，便心神向往。設(shè)法做了笛子，卻無(wú)法征服水牛，拿捏了阿牛的短，終于騎上了水牛。笛子搭上嘴，笛音未響，卻得呼咚咚一團(tuán)大響，被從牛背上震掉跪在了地上。這樣的畫(huà)面，想想都有趣?！?后花園中>一首詩(shī)》中，作者寫(xiě)道：“大雁要走了，大雁向往更遼闊的天更美麗的云，大雁馱著唐朝飛走了”。為大雁建一個(gè)塔，為麻雀建一個(gè)塔，住房子里的不只神靈和人，眾生平等，萬(wàn)物皆生。這想法不可謂不浪漫拔俗。
文字里有光彩奪目的橫溢之才。讀《紫陽(yáng)腰》，折服于作者靈動(dòng)言語(yǔ)勾勒出的畫(huà)面。“總是遇見(jiàn)一些娘們挑著扁擔(dān)，忽忽閃閃地來(lái)了，忽忽閃閃地去了。兩個(gè)擔(dān)籠里，是白嫩的豆腐，是帶露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鮮魚(yú)。忽閃忽閃而來(lái)，營(yíng)養(yǎng)于客官；忽閃忽閃而去，生計(jì)于家庭——終于忽閃出一腰的風(fēng)情與柔韌?！狈曳嫉纳顨庀涿娑鴣?lái)，恍若挑擔(dān)婦人柔媚的腰身在眼前晃動(dòng)，更不必說(shuō)那綠白分明的色彩在跳躍。歡喜讀汪曾祺散文，很重要的一個(gè)原因是喜歡那一幅幅流動(dòng)的畫(huà)面。在方英文文字里，畫(huà)面感十足的描述，比比皆是?！堆a(bǔ)課復(fù)興》一文，對(duì)話張平子，讀曹植的信，說(shuō)李白的“十步殺一人，千里不留行”挪用莊子《說(shuō)劍》中“臣之劍十步一人，千里不留行”，文言語(yǔ)句信手拈來(lái)，令人嘆服?！蹲x<紅樓夢(mèng)>前三回》，作者對(duì)文字高超的敏感度讓我折服。細(xì)微處品評(píng)很有意思，博采眾長(zhǎng)又自成一家，對(duì)林妹妹寄人籬下作客心理拿捏得很到位。至于《順母陵》里，作者用小說(shuō)家筆法，還原楊牡丹碑文誕生的場(chǎng)景，想象力極為豐富，寫(xiě)得著實(shí)有趣。
文字里有順時(shí)安命的悠然之情?！兑剐小泛汀段业慕虝?shū)生涯》兩篇文章，可以結(jié)合在一起看。漆黑漆黑的夜，如同潑了墨汁一樣，黑稠得什么都看不見(jiàn)，一個(gè)十七歲的青年，要去當(dāng)代理老師，又擔(dān)心被生產(chǎn)隊(duì)阻攔，偷著走了一夜山路，直到東山顯出一痕淺淺的白。這一路有多少驚恐和害怕，不必言說(shuō)。作者在結(jié)尾寫(xiě)道：“與香港不夜城相比，還是黑夜里獨(dú)自行走在秦嶺深處更令人驚嘆。天地間唯我一人，那奇妙的聲音，那異樣的氣味，那刺激靈魂擴(kuò)展奔涌的河山能量，生生不息，動(dòng)人心魄，如同讀了半部天書(shū)，是大白天里永遠(yuǎn)也看不到的，永遠(yuǎn)也感受不到的”。一年半時(shí)間里，作者教了四所學(xué)校，終歸沒(méi)有當(dāng)成人民教師，甚至承諾給的一百五十斤口糧也一粒未拿到。這一段苦難歲月，在作者筆下，卻成了生命的恩賜，給予了他不可替代的生命體驗(yàn)。在《風(fēng)雪夜緣》里，臘月二十九凌晨，風(fēng)裹亂雪穿街走巷，作者并沒(méi)有借宿親戚家，想象自己在雪夜漫步，朗誦著《春江花月夜》，后半夜寄宿在陌生老人家。天明后，因大雪車(chē)停，作者冒著大雪步行了一百二十里山路。到家門(mén)時(shí)，傍晚的炊煙裊裊款款，剛剛升上房頂，如夢(mèng)如花。這樣的經(jīng)歷，絕不美麗，方英文仿佛用筆尖在挖土，把真實(shí)的自己埋進(jìn)去，長(zhǎng)出來(lái)一片光亮。這光亮掀起了我內(nèi)心的漣漪，留下了清晰而難以磨滅的印記。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)道：“人生這場(chǎng)旅途里，我們?cè)诳部乐斜寂?，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無(wú)從止歇；我們苦，卻無(wú)法回避?！币苍S正是因?yàn)槟嵌伟狄怪返男凶?，喚醒了方英文生命中蓬勃向上向光的力量，更加?qiáng)勁而有韌性地“活著”，讓人生之路走得更加寬廣。
掩卷而思，書(shū)名《夜行》，應(yīng)該不僅僅指向十七歲那次深夜出門(mén)遠(yuǎn)行。白晝的喧囂熱鬧，人很容易被環(huán)境影響，暫時(shí)忘記甚至迷失了自我，不自覺(jué)戴著面具身不由己地活著。夜晚的靜謐空靈，人會(huì)面對(duì)沉寂的自我，吐露最真實(shí)的聲音，與自我對(duì)話中完成生命的蘇醒、覺(jué)悟。
思想在暗夜里穿行，空蕩無(wú)人，自由馳騁。美的沉思，就這樣誕生。在這世界上，每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都有委屈。每一位寫(xiě)作者都會(huì)在內(nèi)心仔細(xì)辨認(rèn)、傾聽(tīng)世界的呼喊。遲子建說(shuō)，心中的光，是生命和寫(xiě)作不熄的火焰。方英文在遼闊天地間感受到了中華歷史之美、自然之美與人文之美。他以內(nèi)心之光照亮了文字，晶瑩透亮。以文字的方式體察美，以有情的方式構(gòu)建了屬于他的美學(xué)。讀《夜行》，我感受到了文學(xué)的溫暖以及對(duì)精神的療愈，讓我對(duì)這煙火人間，滿懷熱望，報(bào)之以歌。
文/田新燕
◆編輯：龍慧◆二審：陳吉春◆三審：周亞平
