▲Lily Lee用英文向外孫介紹家鄉(xiāng)情況。 本報記者 孫俊軍 易承樂 攝
▲1947年,Lily Lee與兩個弟弟在新西蘭的合影。
▲Lily Lee的著作《何氏家史》。
識別二維碼看相關(guān)視頻
人生如一條河流,奔騰不息,匯入茫茫大海,對于新西蘭華裔作家Lily Lee來說,她的家族從中山南區(qū)的金溪出發(fā),一路流淌南下,跨越伶仃洋、太平洋,來到南半球新西蘭奧克蘭。雖然出生在地球另一端,但Lily Lee(中文名何莉莉)卻想了解自己從哪里來,如何來,她用文字記錄下先輩們遷徙的歷史,在文字的世界里回望故鄉(xiāng)。于她而言,故鄉(xiāng)已變成他鄉(xiāng),而他鄉(xiāng)早已成為故鄉(xiāng),但這都不重要,重要的是,借助筆端,她已完成了從出發(fā)到歸來的生命旅程。
2023年10月16日,年過八旬的新西蘭華裔作家Lily Lee,在新西蘭駐廣州總領(lǐng)事館和中山市外事局工作人員的帶領(lǐng)下,帶著自己的外孫和孫女回到中山尋根問祖,一行人先前往中山市華僑歷史館參觀,了解中山人在新西蘭的奮斗歷史,而后來到南區(qū)金溪村,探尋故土祖屋的印記。
立村于明代的南區(qū)金溪,是歷史文化底蘊(yùn)深厚的僑鄉(xiāng)村落,戶籍人口不過700人左右,而海外定居的華僑華人超過1000人,主要分布在美國、加拿大、澳洲、斐濟(jì)、香港、澳門等國家和地區(qū)。村內(nèi)留下的青磚大屋、中式碉樓、更樓、古井見證著金溪村的時光流轉(zhuǎn)。
第四次踏上故土, Lily Lee依然難掩興奮,一邊操著蹩腳的隆都話和鄉(xiāng)里們聊起家族往事,一邊用英文向外孫、孫女介紹父輩們在金溪的生活。Lily Lee1940年出生于新西蘭奧克蘭,她的母親和姐姐于1939年戰(zhàn)爭時期來到奧克蘭,與在新西蘭從事水果生意的父親何秋莊團(tuán)聚?!翱谷諔?zhàn)爭時期,有256名女眷帶著自己的孩子,從廣東前往新西蘭與自己的丈夫團(tuán)聚,我的媽媽就是其中一員?!盠ily回憶起當(dāng)年的點(diǎn)滴,仍然記得十分清楚。
回到位于中山市南區(qū)金溪村的祖宅,Lily顯得異常興奮。盡管老屋已雜草叢生,破敗不堪,Lily依舊執(zhí)著地想要靠近一點(diǎn),再靠近一點(diǎn),感受祖輩曾留下來的氣息。她激動地呼喚孫子孫女站在自己身邊,又拜托隨行人員為他們拍下一張又一張的照片。盡管金溪村并不是她出生和長大的地方,但多次的回訪讓Lily仍舊對這里的一磚一瓦都十分熟悉?!拔野职衷?jīng)在這里讀過書”,她指著眼前充滿歷史氣息的老房子說道。
“1923年,父親交了100鎊人頭稅來到新西蘭。他其實(shí)先去的斐濟(jì)蘇瓦,那里有很多中山人,有經(jīng)營商店的,有種菜的,還有些人是小販,到島上的村子里賣東西,同時從斐濟(jì)人手中收購?fù)廉a(chǎn),包括甘蔗、香蕉等。祖父曾在悉尼當(dāng)菜農(nóng),我的一個叔伯后來在悉尼種菜,父親來到新西蘭的奧克蘭,三兄弟中的大哥則去了加拿大的維多利亞島,因為他的岳父在那里,他結(jié)婚后,也就跟著去了。自此以后,一大家人就散落在世界各地?!痹谀莻€動蕩的年代,何家人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
對于出生和成長在新西蘭的Lily來說,她的記憶從孩提時奧克蘭的新市場開始。“父親在那里經(jīng)營蔬果店,直到我9歲時離開。我在新市場小學(xué)上學(xué),那時學(xué)校里除我以外還有另一個中山人家的男孩,只有我們兩個華人學(xué)生。但是,無論我們自己,還是老師和其他學(xué)生,都沒有太多關(guān)注我們與別人的差異。也許,當(dāng)你小的時候不會注意這些事情。我與歐裔鄰居的孩子們以及別的華人家的孩子們成為朋友。在新市場,我們的周圍是一個小小的華人社區(qū)?!?/p>
1961年,Lily畢業(yè)于奧克蘭大學(xué)地理系,曾擔(dān)任中學(xué)教師多年。她于1988年加入新西蘭教育部,直至2005年退休。2008年至2010年間,她應(yīng)邀為新西蘭社會發(fā)展部從事亞裔社區(qū)工作。
Lily的母親是隆都人(今中山市沙溪鎮(zhèn)),幼時母親就經(jīng)常和她說隆都話,獨(dú)特的語言也引得她對素未謀面的、遙遠(yuǎn)的中國鄉(xiāng)村產(chǎn)生了好奇。1963年,已經(jīng)是一名中學(xué)教師的Lily第一次和姐姐回到父母的家鄉(xiāng)中山,了解到母親從前的生活有多么困難。“母親去山崗上尋干草,擰起來,拿回家當(dāng)柴火,在自家院落里養(yǎng)豬,在地里種甘薯、花生、蔬菜,挑起了照顧一個家庭的重?fù)?dān)?!?/p>
此后她曾多次回訪中山記錄她的家族歷史,并完成了三本關(guān)于家族歷史和新西蘭華人奮斗史的書:《Farewell Guangdong》(告別廣東)、《Sons of the soil》(黃土子嗣)、《The HO LEGACY》(何氏家史)?!拔矣X得我應(yīng)該要把這些故事保留下來,給未來幾代的年輕人、華僑們?nèi)ラ喿x,讓他們知道我們的祖輩,都經(jīng)歷過什么,有過什么樣的故事,是怎么走到了今天?!比緯敿?xì)記錄了她的家族是如何離開中山,去往新西蘭謀生。“我感受了爸爸媽媽從前的經(jīng)歷,也找到了自己的根?!?/p>
Lily說,父母這一代留給他們的故鄉(xiāng)印記或許是地方語言,而對于她甚至是孫子孫女這一代,他們對中國的文化都有了更深的了解和喜歡,比如廣東美食?!拔以谛挛魈m社會發(fā)展部從事亞裔社區(qū)工作,身邊很多的華僑朋友都很愛喝早茶、愛吃叉燒包、愛吃米飯……”談及美食,Lily身邊的孫女也立刻很開心地點(diǎn)頭表示贊同?!拔矣X得食物是一個很重要的紐帶,能夠讓我們感受到和中國傳統(tǒng)的鏈接,也覺得自己是中國文化的一部分。即使我們不會熟練地使用普通話,但我們都很愿意去學(xué)習(xí)普通話,很想去中國的各個城市看看,比如北京、上海、西安,尋找一些城市之間,乃至中國文化之間的不同之處?!盠ily的孫子孫女則表示未來還想來到中國,學(xué)習(xí)普通話,和更多的中國人交流,品嘗更多不同的中國美食。
在《The HO LEGACY》(何氏家史)這本書的結(jié)尾,Lily寫道:“明天的花朵都在今天的種子中。”曾經(jīng)的種子散落天涯,成就了今天的花朵。金溪,是何家人出發(fā)的地方,是他們永遠(yuǎn)的故土。
總策劃:伍學(xué)標(biāo) 策劃/統(tǒng)籌: 冷啟迪 孫俊軍 陳慧 記者 冷啟迪
◆編輯:龍慧◆二審:陳吉春◆三審:周亞平