▲航拍南朗白企村(局部)。(資料圖片)記者 王云 攝
▲《客家魂》封面。
廣東人民出版社供圖
楊宏海
客家人是中國古代歷史上南遷漢族移民群體中的一支,是世界上分布范圍最廣、影響最深遠的漢族民系之一。所謂“有太陽的地方就有中國人,有中國人的地方就有客家人”,說的就是客家人不斷遷徙、落地生根、播遷四海。過去,有不少描寫客家人的文學(xué)作品,如程賢章的《圍龍》、譚元亨的《客家圣典》、安國強的《客家大遷徙》等,大都是以宏大視野去描寫客家人波瀾壯闊的人文變遷。最近看到一部紀(jì)實作品書稿《客家魂:廣東白企村人文圖譜》,以粵港澳大灣區(qū)一個只有2000多人的客家鄉(xiāng)村為觀照,去追溯客家人的前世今生與鑄“魂”之旅,讀來令人耳目一新。
作者程明盛是中山日報社副總編輯,中山市首屆十佳記者。他是湖北省孝感人,卻對被譽為“東方猶太人”的客家人深感興趣。作為一位從事新聞業(yè)的作家,程明盛曾創(chuàng)作出《大國空村》《出伶仃洋:崖口村人文鏡像》等紀(jì)實文學(xué)作品。當(dāng)他深度接觸到中山市一個客家村莊——白企村時,產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動,希望借助一個村去走近客家群體。于是,他以中山白企村為點,以客家族群為線,從個體出發(fā),由點及面,以小見大,深度挖掘客家人的精神基因,經(jīng)過一年多的調(diào)研與撰寫,終于拿出了這部別開生面的作品。
一、以記者視角深入客家鄉(xiāng)村田野調(diào)查與實地采訪
白企村地處中山市五桂山區(qū),世界八大候鳥遷徙線路之東亞—澳大利亞遷徙線上,擁有大自然的天然饋贈,風(fēng)景秀美,三條發(fā)源于五桂山的河溪,灌溉沿途村莊后流入大海。其下轄23個自然村,是中山市自然村較多的行政村。該村開基祖大都在明、清時期,從河源、梅州等地輾轉(zhuǎn)遷來,是典型的客家山區(qū)村。
作為一個新廣東人(新客家人),在客家方言不通、資料匱乏的情況下,程明盛一開始遇到的困難可想而知。但是,他以真誠的態(tài)度、以記者的敏銳與鍥而不舍的精神,贏得了白企人的信任。他常常采取聊天式調(diào)查、臥底式采訪的形式,跟受訪對象接觸和交流,往往拋開筆記本,以一部手機替代錄音機,進入現(xiàn)場前就打開錄音。一天調(diào)查結(jié)束回到住處后,就及時整理錄音、照片、視頻和筆記,梳理進一步調(diào)查線索,安排接下來的工作,多數(shù)調(diào)查都在對方不知不覺中進行。
在深入調(diào)研與采訪中,作者順藤摸瓜收集資料,對白企村有了三個發(fā)現(xiàn):其一是“紅色之村”。白企村所在的五桂山區(qū)(包括白企村),是當(dāng)年的抗日游擊根據(jù)地,開國少將謝立全撰寫的革命回憶錄《珠江怒潮》,記錄了當(dāng)年被譽為“小延安”的五桂山區(qū),這里留下眾多抗日舊址和英雄故事。
其二是“華僑之村”。白企村是旅外鄉(xiāng)親和港澳臺同胞遠超過本地人口的山村。一代代白企人漂洋過海,走出了“秘魯鞋王”黃仲儒、“夏威夷種植王”黃亮、“夏威夷快餐王”甘開松。其中戶籍人口僅168人的燈籠村自然村,走出了三任秘魯中華通惠總局主席。在澳門,還有一位以經(jīng)營“客家涼茶鋪”出名的白企人。
其三是“廚師之村”。白企村做過廚師的不下400人,每六個人中就有一個廚師。余劍鋒和余敬科是改革開放之初從白企村走出的第一批大廚,三四十年里,他們從家鄉(xiāng)白企村帶出了上百位廚師,他們的徒弟又帶出一批廚師,形成白企廚師群落,在珠三角乃至更大范圍廣有影響。
正是有了這種“發(fā)現(xiàn)”,令記者出身的程明盛與白企村結(jié)下不解之緣,深感白企村就像一本打開的客家書,精彩紛呈、常讀常新,總也讀不完,激勵著他融入客家這個特殊群體,去尋找客家文化的根與魂。
二、從白企村看新老客商的文化傳承
客商,是由深厚客家文化孕育的客家商人群體?!罢\信為本、創(chuàng)新為要、家國為魂、四海為商”是公認(rèn)的客商精神。長期以來,白企村人四海為家、開枝散葉,主要分布在美國、秘魯?shù)葒壹拔覈郯牡貐^(qū)。他們較多通過宗親關(guān)系或親戚鄰友介紹遷徙海外,在異國他鄉(xiāng)長期的創(chuàng)業(yè)開拓中,立足商海打拼,逐步形成守望相助、抱團取暖、用人唯賢的經(jīng)商之道。如“秘魯鞋王”黃仲儒與“夏威夷種植王”黃亮本身就是族親,而“夏威夷快餐王”甘開松與原鄉(xiāng)華僑華人也關(guān)系密切,他們之間彼此常有來往,并相互幫助,因而成就了一個個商業(yè)成功的故事,體現(xiàn)出白企人新老客商的文化傳承。
僅有2000多人的白企村,就有1/6的人口會廚藝。追溯他們的學(xué)藝路,便追出全村一代代廚師的傳承,從中了解到一個村莊親帶親、鄉(xiāng)帶鄉(xiāng)的學(xué)藝路徑。
余劍鋒和余敬科這對叔伯兄弟,是改革開放后從白企村走出的第一批大廚,共同創(chuàng)辦了深圳市阿鋒餐飲管理有限公司。這兩位中國烹飪大師,帶出白企廚師群落,創(chuàng)造性地傳承了粵菜文化,經(jīng)營出一條富民之道。與他們同時出道的還有1969 年出生的余靄廉,他不僅成長為“珠海名廚”,還帶出余旭源等家鄉(xiāng)名廚。
白企村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大廚甘作舟,1999年從南朗理工學(xué)校畢業(yè)不久,便跟余敬科學(xué)廚藝,修成大廚,長期擔(dān)任大酒樓鮑魚房主管。甘作舟不忘反哺桑梓,攜都市烹飪技藝回鄉(xiāng),幫助帶旺當(dāng)?shù)乜图掖迓洳惋嫛?/p>
“夏威夷種植王”黃亮,其父親黃朝安于1884年去夏威夷農(nóng)場做工。黃亮久經(jīng)商海沉浮,終于為家族的興旺發(fā)達打下基礎(chǔ),其家族后代現(xiàn)有500 多人,其中在秘魯超過300人,在港澳有100多人。黃亮及族人經(jīng)過多年奮斗,成為成功的商人,不僅經(jīng)營夏威夷瓦胡島最大的濕地農(nóng)場,還創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)鼐哂械貥?biāo)性的房屋租賃公司“黃家村”。
“秘魯鞋王”黃仲儒,其父親早年從白企村去秘魯。1952年黃仲儒15歲時,孤身去澳門投靠遠親,1957年又從澳門轉(zhuǎn)去秘魯,在父親的雜貨店打工,1964年創(chuàng)辦了現(xiàn)在的鞋廠,到2023年已經(jīng)59年了。工廠有一萬多平方米廠房,800多員工,每天生產(chǎn)2000多雙鞋。他在秘魯開了38家連鎖店,至2023年已87歲,仍然老當(dāng)益壯。
在海外打拼的白企人,有一種可貴的品質(zhì),就是守望相助、抱團取暖,做到識才愛才、知人善任。如黃仲儒在秘魯從事制鞋業(yè),因1968年初秘魯經(jīng)濟不景氣,又發(fā)生一場政變,許多工廠倒閉,黃仲儒的鞋廠也到了破產(chǎn)邊緣,為此他向黃亮求助借款。黃亮十分器重堂侄黃仲儒的才華,擬招攬他去夏威夷打理生意,當(dāng)他看到堂侄黃仲儒并沒有因挫折而灰心喪氣,而是堅持要留在秘魯重振產(chǎn)業(yè),反而增添了對他的信心,當(dāng)即應(yīng)允借40萬美元幫黃仲儒渡過難關(guān)、令他東山再起。
幾年后,黃仲儒成為“秘魯鞋王”。為擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模,他物色到同鄉(xiāng)后輩、年輕的大學(xué)生陳金海,三次誠邀還在大學(xué)讀書的陳金海加盟公司。陳金海這位攻讀會計和工商管理雙學(xué)位的學(xué)生,終被黃仲儒求賢若渴的知遇之恩所感動,“士為知己者用”,以合股身份加盟,與黃仲儒合作,把公司做成秘魯鞋業(yè)界的引領(lǐng)者。
“夏威夷快餐王”甘開松也是一個富有傳奇色彩的人物。19歲那年,甘開松聽從父親召喚,奔赴美國夏威夷,不久被同鄉(xiāng)邀請合股買下一家牛奶面包店。他們結(jié)合本地實際,將店子從賣牛奶、面包改成夏威夷燒烤,針對當(dāng)?shù)厝说男枨筇攸c,融合了多國的飲食元素,經(jīng)過多年經(jīng)營,創(chuàng)造并注冊了“慕蘇比”午餐肉飯團?!澳教K比”用模具將飯壓成長方體,加上醬料、放進午餐肉,用紫菜包起來,好吃又方便,很受客人歡迎,早在2005 年,該公司就成為全美15家增長速度最快的快餐企業(yè)之一。
實踐中甘開松認(rèn)識到,連鎖企業(yè)最重要的環(huán)節(jié)之一是管理人才,因此他特別注重在員工中發(fā)現(xiàn)人才,并實行激勵機制。他發(fā)明一種“員工晉升合伙人”制度,不惜拿出股份作為吸引優(yōu)秀員工的籌碼,扶持他們開分店,幫他們擔(dān)保,還借錢給他們,由此吸引來不少擁有高學(xué)歷的青年才俊。他們被甘開松的創(chuàng)業(yè)激情和“員工晉升合伙人”制度所吸引,最終圓了創(chuàng)業(yè)夢與老板夢。
三、從白企村看海外新生代客商的經(jīng)商之道與家國情懷
值得一提的是,據(jù)《客家魂》書稿介紹,在白企村海外華僑華人新生代中,絕大多數(shù)都延續(xù)了客家人崇文重教的傳統(tǒng),接受了良好的教育。但他們當(dāng)中不少人接受高等教育后,喜歡選擇“開店”,即愿意放棄“金飯碗”去下海經(jīng)商,從這些白企籍華僑華人新生代身上,分明看到海外客籍新生代不同的人生選擇。
以血緣為紐帶的宗族關(guān)系,是中華民族千百年來最穩(wěn)定也是最具向心力的群聚關(guān)系。每逢清明前后,就有許多華僑華人和港澳臺同胞返鄉(xiāng)祭祖,或去當(dāng)?shù)厝A人公墓拜祭逝去的親人。白企村的海外鄉(xiāng)親也不例外,拜祭都會依照傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀。黃亮的家族在夏威夷生活了100 多年,已經(jīng)融入當(dāng)?shù)?,子孫后代很多人不懂中文,已經(jīng)無法用中文記錄家史,但他們還是恪守“慎終追遠、不忘祖根”的古訓(xùn),用英文來撰寫家譜,以此追尋來時的路,尋找父輩祖輩的精神傳承。而今,借助這本英文的家譜,一個華人家族的歷史,便清晰地展現(xiàn)在眼前。
在中山市博物館,征集了一批海外華僑華人的歷史資料,其中有30多件白企村燈籠坑的僑批,都是黃氏華僑在20世紀(jì)四五十年代從秘魯利馬寫給家鄉(xiāng)親人的,其中談及家庭生活、子女教育、村辦學(xué)校及出洋謀生等,字里行間體現(xiàn)一代華僑華人深厚的家國情懷,讀了令人感動。
1987年跟著胞兄黃偉強去秘魯?shù)陌灼蟠迦它S獻興,1995年轉(zhuǎn)去夏威夷發(fā)展,從餐飲做起,再轉(zhuǎn)投種植業(yè),現(xiàn)已擁有過百英畝菜地,是華人圈知名的蔬菜產(chǎn)銷大戶。他自幼就有一種不服輸?shù)膭蓬^,在農(nóng)莊里所有的活都親力親為,修車、開車、搞裝修,什么都會。妻子甘紅芳則熱情大方,聰明能干,可謂出得廳堂,入得廚房,形成男主內(nèi)、女主外的家庭格局,配合得天衣無縫。
尤其是他們的處事與經(jīng)商之道,展示出一種客家人特有的智慧:如農(nóng)場為了接送員工上下班,黃獻興專門買了一輛奔馳中巴車;農(nóng)場的房子租給外人能收2000美元,他半價租給員工;臺灣籍的業(yè)務(wù)骨干朱臺寧,讀大學(xué)時被聘來公司兼職,2022年大學(xué)畢業(yè)后正式入職公司,黃獻興送了一臺小車作為畢業(yè)禮。對此,他們有自己的“經(jīng)濟賬”:買一輛15座奔馳車花5.5萬美元,月供表面上是農(nóng)場在支付,其實是員工在供車,因為節(jié)省了員工分散居住而等車的時間,“再說,工人對人說老板買部奔馳車給我們坐,也有面子?!庇秩缳I車送給業(yè)務(wù)骨干,他認(rèn)為“買得很有價值”。這種看似樸素的價值觀背后所計算的人生賬更高明。其實,幫人幫己,以心換心。就如送車給這位臺灣籍的業(yè)務(wù)骨干,她感恩老板的關(guān)懷,亦全身心幫助公司打理業(yè)務(wù),讓黃獻興夫婦出門辦事可放心,等于找到可以依靠的職業(yè)經(jīng)理人。當(dāng)被問到這種人生哲學(xué)是從哪里學(xué)到的,黃獻興笑笑說:“小時候大哥就教導(dǎo)我‘做人做事要算大賬、不算小賬’!”
四、從白企村看挖掘文化與生態(tài)資源,助力鄉(xiāng)村振興
綜觀《客家魂》全書,有幾點印象尤為深刻。其一是語言簡潔明快、樸實平易,人物與故事在娓娓道來之中,如小溪流水,騰著細波微浪,令人在不知不覺之中深受感染。其二是細節(jié)也是其中重要特色。如寫白企村燈籠坑村民記憶最深的百年雞心柿樹,高高地立在院子里屋墻邊,長滿綠葉、像一個綠色衛(wèi)士。柿子摘下后,先將陶缸烤熱,再將柿子疊放在陶缸里,每層柿子中間墊一層榕樹葉,裝滿后蓋上陶缸,三五天后熟了,紅彤彤的,主人先拿柿子拜月光,再分贈給鄉(xiāng)鄰親友品嘗……此種描繪,能勾起多少海外游子的不盡鄉(xiāng)愁!其三還是在于一種“發(fā)現(xiàn)”, 作者獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了在大灣區(qū)背景下一個村莊的歷史變遷與客家族群新的文化特質(zhì)和閃光點,令人回味無窮。
近些年來,“一帶一路”倡議和粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略的實施,給大灣區(qū)所在城市中山提供了重大機遇,同樣也給客家人這一群體提供了重大機遇??上驳氖牵ā犊图一辍纷髡咴趦?nèi)的有識之士,已與白企人共同攜手,努力挖掘白企村客家文化資源,探索“一帶一路”倡議和粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略實施中,白企村文化振興和生態(tài)發(fā)展的現(xiàn)實路徑。
隨著生態(tài)農(nóng)業(yè)與文化旅游的開發(fā),白企村舉行了首屆白企村客家粄比賽,又舉辦了白企首屆荔枝美食嘉年華,許多農(nóng)莊大廚踴躍參加相關(guān)活動。此外,農(nóng)耕體驗基地、錦鯉養(yǎng)殖場、南藥種植園等項目也逐步在白企村興起,當(dāng)?shù)氐闹胁菟幰噙\到澳門開“客家涼茶鋪”。年輕大學(xué)生、海歸等知識精英已涉足白企村,開發(fā)這里豐沛的生態(tài)資源,幻化出一個自然天成的世外桃源。
幾百年前,客家人從梅州、河源等地遷徙而來,落戶中山白企村,后來又漂洋過海走向五洲四海,在世界各地留下足跡,開枝散葉。無論是扎根原鄉(xiāng),還是已成為華僑華人和港澳臺同胞的白企人,他們都勇于開拓,篳路藍縷,不斷豐富一個族群的遷徙史與心靈史,書寫大灣區(qū)客家人的追“根”與鑄“魂”之旅。
我在主持《濱海客家》一書的編撰中,將濱海客家的文化特征定義為“開拓、包容、重商、進取”。地處粵港澳大灣區(qū)城市的中山白企村,便具有濱??图疫@樣的一個典型特征。感謝作家程明盛挖掘出大灣區(qū)這么一個客家山村,呈現(xiàn)出眾多精彩的人物,以此講好新時代客家人尋“根”與鑄“魂”的故事,以獨特視角為客家文學(xué)版圖增光添彩,功莫大焉!
作者簡介
楊宏海,廣東省梅州市人,深圳首批文藝名家工作室——“楊宏??图椅幕c藝術(shù)工作室”領(lǐng)銜人、深圳市原特區(qū)文化研究中心主任、深圳市文聯(lián)原專職副主席(正局級)、深圳市文藝評論家協(xié)會名譽主席、深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。
文/楊宏海
◆編輯:龍慧◆二審:陳吉春◆三審:周亞平