胡靜蓮與學(xué)生互動。記者 馮明旻 攝

下課鈴聲一響起，中山市特殊教育學(xué)校學(xué)生就手舞足蹈地跑向食堂。胡靜蓮也來到食堂，站在門口來回張望。看見有學(xué)生將飯撥弄出來時，她快步走上前，溫柔地接過學(xué)生手中的調(diào)羹，一口一口喂學(xué)生吃，教導(dǎo)對方“不要浪費糧食，要好好吃飯”。

從教34載，胡靜蓮擔任班主任19年，她執(zhí)著地愛著特殊教育，長期任教于中重度智力障礙學(xué)生班級。在她眼里，每個孩子都是天使，特校學(xué)生雖有點與眾不同，但都有著獨屬于自己的閃光點。她做的便是充分挖掘每個學(xué)生的閃光點，并成為一道光，照亮學(xué)生前行的路。日前，胡靜蓮入選2023年第三季度“中山好人”。

■初見特校學(xué)生，就從心底里喜歡

中山市特殊教育學(xué)校剛搬到現(xiàn)址不久，有人介紹胡靜蓮到該校任教。在此之前，胡靜蓮沒有接觸過這類學(xué)生，但她想與他們交流溝通，想打開通向他們世界的“門”，便決定到中山市特殊教育學(xué)?？匆豢础?/p>

胡靜蓮還清楚地記得，第一次來時，一進門就有學(xué)生非常友善地向她打招呼。在校長的邀請下，她給學(xué)生們上了一節(jié)課。

“一堂課下來，感覺他們與我想象中的完全不同，他們的理解能力和互動情況跟幼兒園中班的孩子差不多，都很可愛，感覺自己在這里上班也會很快適應(yīng)?！焙o蓮回憶往事時，嘴角向上，眉眼彎彎。課后，學(xué)生們圍著她轉(zhuǎn)，不斷說“老師，你下次再來，你下次再來”。一個個燦爛的笑容、一句句純真的言語，刻進了她心里。沒過多久，她就入職了。

2016年，一場突如其來的疾病，讓胡靜蓮躺上了手術(shù)臺。歷經(jīng)32次化療，術(shù)后三個月，她就返崗了，“在家沒事做，總覺得學(xué)校需要我，我也離不開學(xué)校，心里一直牽掛著孩子們，想知道他們乖不乖”。

因化療頭發(fā)脫落，她戴著假發(fā)回校。學(xué)生們知道她生病了，看到她總會很開心地打招呼，跑過來抱一下，摸一下，用些小動作給她關(guān)心。她說，在中山市特殊教育學(xué)校工作的20年里，她感覺自己比在幼兒園、小學(xué)任教時，更有幸福感。

■用愛和耐心，澆灌每一個孩子

進校一兩年后，中山市特校開始招收自閉癥學(xué)生，胡靜蓮擔任了相關(guān)班級的班主任。起初，她對這類學(xué)生并不了解，一度試圖用自己的方式去改變他們，最終都失敗。

胡靜蓮說，一些自閉癥學(xué)生會無故發(fā)脾氣，情緒根本無法控制。個別情緒極端失控時，會拼盡全力將她的手掐出一塊塊淤黑。再委屈，她也從未對著學(xué)生情緒失控過，除了偶爾回家向家人傾訴，更多時候，她選擇中午到步行街散步、逛街，調(diào)整心態(tài)，下午再回崗位。對于被掐這種事，胡靜蓮并不感覺生氣，反而希望自己能夠幫助到學(xué)生。于是，她將更多心力傾注到學(xué)生身上。

到每個學(xué)生家中家訪，主動向同校老師請教，積極參加各類培訓(xùn)，請專家到校開展講解，查看相關(guān)資料……足足經(jīng)歷了半年多的磨合期，她才找到了與自閉癥學(xué)生較為合適的相處方式。

這些年來，胡靜蓮接手的班級，學(xué)生的障礙程度都較為嚴重。給孩子換尿濕的褲子，系鞋帶，擦口水，喂飯……這些都成了“家常便飯”。胡靜蓮說，對待特校孩子，就是要傾注很多很多愛，要無條件包容他們，“你看他們好像什么都不懂，其實他們什么都懂。你對他好，他只是不會用言語表達，但他感受到了是會回應(yīng)你的”。

針對這些孩子，沒有一套可以照搬的教學(xué)方式，胡靜蓮一直堅持“一人一案”，實行個別化教育?！拔覀儠议L溝通，評估孩子的實際情況，在哪方面需要提升，從而制定教學(xué)方案?！?/p>

■授之以漁，“殘缺之花”相繼綻放

“我不會桃李滿天下，但他們的成長，是我最好的收成?！边@些年來，胡靜蓮除了沒有教過體育，其余科目她全部教過。她甚至成為了“一塊磚”，哪個科目需要，就成為哪個科目授課老師。

在胡靜蓮的觀念里，特校沒有“差生”，教師應(yīng)該發(fā)現(xiàn)他們的閃光點，并用不同方式肯定這些優(yōu)點和長處。多年來，胡靜蓮發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多都有特長，畫畫、彈琴、陶笛、葫蘆絲……一經(jīng)提點，便進步飛快。在她和家長的悉心栽培下，會畫畫的學(xué)生開過畫展，會各種樂器的學(xué)生也在不少賽事中脫穎而出。

看到新聞?wù)f有智力障礙孩子因沒有生活能力餓死在家，胡靜蓮很是心痛，2018年在學(xué)校支持下，開設(shè)了居家烹飪課程，讓學(xué)生習(xí)得基礎(chǔ)生活技能。

從最簡單的沖麥片開始，到泡方便面、蒸米飯、蒸魚、做紅燒肉，學(xué)生們不僅做菜肴越來越熟練和獨立，也具備了安全意識。每教會學(xué)生一道菜，胡靜蓮都會將這道菜作為家庭作業(yè)布置下去，讓學(xué)生做給父母吃。“很多家長都自發(fā)地曬照到交流群，分享自己的感動?！睂W(xué)生的慢慢進步讓家長看到了更多希望，大家都十分配合學(xué)校工作，盡量抽時間陪孩子完成各項任務(wù)。

胡靜蓮用心澆灌的花，這些年陸續(xù)盛放了。“有好幾個學(xué)生畢業(yè)后，都找到了一份可以養(yǎng)活自己的工作?！焙o蓮表示，這是她作為特校老師最大的成就感。

“我已經(jīng)50多歲了，從進特校到現(xiàn)在，都從未后悔過，也沒有想過將來要離開。我的人生是有價值的，我把我的愛全部奉獻給了教育事業(yè)，作為一名老師，這是我一生的榮光，我很幸福。”說完，胡靜蓮從窗戶望出去，學(xué)生們正在操場上肆意奔跑、玩鬧，她笑了。

記者 江慎諾

◆編輯：龍慧◆二審：陳吉春◆三審：周亞平