“相機佬”張強的來電和他的相機一樣多。聊天時、吃飯時、整理倉庫時，任何時間都可能有電話打進來。電話那頭，有人想買相機，有人想賣相機，也有人咨詢故障處理，張強不一定認識他們，他們卻都熟悉張強。

張強和相機結下了不解之緣。 記者 孫俊軍 攝

從東北到中山，張強用自己的方式“服務攝影人”。一路走來，除了在影友中牢牢樹立起“有事找強哥”的口碑，他還潛心收藏了千余臺相機，產地橫跨中日德英等多國，時間更是縱貫百余年。從皮腔折疊式相機、雙鏡頭反光鏡相機，到先進的數(shù)碼相機；從硬朗堅固的軍用相機、小巧迷你的間諜相機、精密防水的潛水相機，到可樂罐、足球等趣味造型的紀念相機……各種類型、各種品相，應有盡有。

這段時間，張強給相機訂做了新的玻璃柜，讓這個只有30多平米的空間看起來更有“博物館”的樣子。“地方還是太小了！”被相機簇擁的張強不好意思地說。

地方確實小，但這里的每一個鏡頭，都曾記錄過大千世界。

視頻攝制： 孫俊軍

“只要兜里錢夠，送來的相機照單全收”

張強把自己少時的經歷概括為“9歲在火車站看貨場，13歲離家下煤窯，16歲在沖印店打工，18歲開照相館”。20世紀90年代，張強南下中山，在婚紗工廠當過保安，在影樓做過攝影助手，擺過地攤，販賣過攝影包。兜兜轉轉，最后還是回到了攝影行業(yè)。修相機、收相機、賣相機，“白天蹬自行車收回來，晚上通宵修，第二天早上再挨家送回去。”憑著拼勁、誠信和一手好活，張強漸漸在中山攝影器材市場打開局面。

張強所收藏的相機，很大一部分來自于這個時期積累下的“好人緣”。攝影從業(yè)者、愛好者需要換相機了，第一個去處就是張強這里。無論售賣還是置換，張強“只要兜里錢夠”，幾乎來者不拒，照單全收。“我從來不考慮收回來的器材好不好出手，有沒有利潤空間。像是有某種癮，就是想收，哪怕收回來放著，也挺好?！鳖H有些“東北式幽默”的張強說，“我這博物館要是沒搞成，就拿它們砌一面墻，鋪一片地板，都很好！”

除了本地收購，張強還會大江南北地跑出去“收貨”，不管廣州、珠海，還是廣西、北京，只要有相機的消息，他買張票就出發(fā)。隨著知名度和影響力的不斷擴大，也常常有外地影友千里迢迢給他送相機過來?！皠e說影友，就連收廢品的大爺，發(fā)現(xiàn)跟影像藝術沾邊的玩意兒，都給我送過來?！睆垙妼ｉT發(fā)朋友圈記錄了這件事。

張強向記者展示他珍藏的相機。 記者 孫俊軍 攝

在流動的時光中，相機為人們定格下其中一瞬。而張強，從時代的光怪陸離中鎖定了相機這個特別的存在，希望通過留住相機的方式為不舍晝夜的時間背書，為日新月異的生活背書。說話間，張強指著一臺體型龐大的幻燈機介紹道：“這是英國早期制造的幻燈機，使用時要放一盞煤油燈進去打光?！彼D身，又從展示柜里拿出一臺剛從北京收回來的美能達相機，對著前方“咔嚓”一下，雖然歷經幾十年歲月，舊式相機的快門聲音依然清脆悅耳，一次性閃光燈泡瞬間“綻放”，仿佛被冰封的時光之河“倏”地裂開一道縫隙。

“搶救式”買下大方照相館部分器材
為中山人留一份情懷

嚴格來說，張強的相機博物館除了30多平方米的展示空間，還應該包括一個更大面積的倉庫。這里擠擠挨挨，幾乎沒有下腳的地方，來回通行只能靠飛“箱”走“柜”，而這箱和柜里裝的自然也是各種攝影器材和周邊產品。

環(huán)顧整個倉庫，張強最引以為傲的是一排建國初期的座樓式老式相機，1米多高的實木框架里，鑲嵌著斑駁的相機機身，深紅色的絨蓋布把人們的想象瞬間拉回那個“頭頂紅布，照相冒煙”的年代?！斑@些都是中山各鎮(zhèn)街過去的照相館器材，這臺是大涌的，這臺是沙溪的，這臺是古鎮(zhèn)的，當然——”張強話鋒一轉道：“我最寶貝的，還是這臺——大方照相館最常用的相機！”

提起大方照相館，很多中山人都倍感親切。據中山市檔案館資料顯示，早在清光緒年間，我國很多中小城市尚未有照相館，香山人方星偉“敢吃螃蟹”，在西城門創(chuàng)設香山第一家正式映相店“聚英”。未幾，又在悅來路增設“全真”和“大方”。這“大方”便是定格了幾代中山人回憶的大方照相館。在百年時間里，人們在這里“映”下難計其數(shù)的全家福、滿月照、畢業(yè)照……許多關于成長和家庭的溫馨故事，都在這里發(fā)生。

相機博物館展出的大方照相館老相機承載了幾代中山人的記憶。記者 孫俊軍 攝

隨著時代變遷，大方照相館于新世紀初宣布結業(yè)，一大批照相器材急需變賣。得知情況的張強馬上租來兩輛小型貨車，懷揣著全部現(xiàn)金前往大方照相館，嘗試將這批古舊器材保留下來。“我一口氣買了暗房設備、放大機，當然還有這部——建國初期中山第一部座樓式木頭影樓照相機。最后錢不夠了，還借光了貨車司機的錢。盡管如此，也只是買了大方照相館的一部分器材而已?！爆F(xiàn)在說起來，張強仍然難掩遺憾。

“這些器材不僅見證了一家百年老店的歷史，更凝結著許多中山街坊的美好回憶。”張強說，曾有一位60多歲的歸國華僑光臨器材店，他一眼認出這臺曾屬于大方照相館的照相機，關于青春年少、家庭、家鄉(xiāng)的記憶一時涌上心頭，不禁老淚縱橫。這一幕，在張強心中留下了深刻印象，他也更堅定了自己收藏相機的決心。

張強表示，“如果以后有更大能力、更大空間，我還可以把背景布置、拍照、暗房沖洗、印相片、放大、修補著色等傳統(tǒng)照相流程，完整‘復刻’出來，讓人們沉浸式體驗光影的樂趣，感受歷史的流動?！?/p>

【視頻攝制】孫俊軍?

編輯? 陳彥? 二審 藍運良? ?三審 程明盛